다양성의 정원

저자: 엘리자 데일리(Eliza Daley), 원래 출판사: 나의 고독한 난로

2023년 6월 6일

5월은 힘들었다! Weather.com에는 한 달 전체를 한눈에 보여주는 달력 페이지가 있습니다. 최고 기온이 40도(°F)에 불과하고 최저 기온이 20도인 며칠이 있었습니다. 최고 기온인 89°F가 해당 달의 마지막 날에 기록되었습니다. 최저 기온인 24°F는 그로부터 불과 2주 전이었습니다. 한 달 전체의 평균 기온은 58°F 미만으로 확실히 시원한 편이었습니다.

그것도 건조한 편이었죠. 그 달의 처음 3일 동안 비가 내렸고, 그 달의 나머지 기간 동안에는 3일만 비가 내렸습니다. 어느 날 눈이 내리는 날도 있었습니다. 하지만 눈이 수평으로 내리고 땅이 먼지로 건조한 상태로 남아 있었기 때문에 그것을 강수량으로 간주하지는 않습니다. 공식적으로 버몬트는 총 강수량의 약 2인치로 한 달을 마감했습니다. 여기에는 흙을 적셨는지 여부에 관계없이 하늘에서 떨어진 모든 것이 포함됩니다. 우량계와 일기 예보에 기록된 수치는 3/4인치에 가까우며 벌링턴 공항 기상 관측소에서 기록된 수치의 절반에도 미치지 못합니다.

반면에, 그 달에는 거의 매일 바람이 불었고, 제 일지에는 매일 15~20mph의 바람이 불고 정기적으로 최대 30mph의 돌풍이 불던 날이 몇 주 내내 있었습니다. 대부분의 밤에 우리는 날리는 꽃가루와 흙으로부터 휴식을 취했지만 새벽이 되기 전에 시작하여 대부분의 날 일몰 이후까지 누그러지지 않았습니다. 황사로 인해 버몬트주에서는 크리넥스와 항히스타민제를 꽤 많이 사용하고 있다.

그래서 춥고 건조하며 살기 힘든 5월이었습니다. 전혀 초여름이 아닙니다.

그런 다음 6월 1일에 주 전역에서 최고 기록을 세우며 6월을 맞이했습니다. 이곳의 기온은 92°F로 2013년에 세운 기존 기록인 87°F를 깨뜨렸습니다. 그리고 마찬가지로 빠르게 날씨가 다시 뒤집혔습니다. 6월 2일(금) 늦은 오후부터 흐려졌습니다. 밤새 거의 0.5인치의 비가 내렸는데, 이는 가뭄이 심한 5월을 보충하지는 못하지만 묘목과 새로운 이식을 위한 표면층을 촉촉하게 합니다. 더 좋은 점은 다시 시원해지고, 구름도 남아 있고, 바람도 많이 줄어든다는 점입니다. 그래서 5월처럼 물이 즉시 증발하지 않습니다. 표면이 촉촉하게 유지됩니다. 비가 조금 더 오면 성숙한 뿌리가 사는 더 깊은 곳까지 침투할 수 있습니다. 그러나 그것은 더 많은 비가 내릴 때의 의무입니다. 우리는 이달의 첫 번째 폭풍에 대해 예상한 만큼 많은 것을 얻지 못했습니다. 주말 내내 비가 온다고 했는데, 금요일 밤에만 비가 내렸습니다. 일기예보에는 비가 내린다. 하지만 일기예보 기간이 끝나는 시점이고 거기에 머물러 있는 것 같고 하루가 더 진행되지 않는 것 같다. 더욱이 평균적인 여름은 동지 무렵부터 날씨가 건조해지기 시작하여 8월까지 건조한 상태를 유지합니다. 습한 6월이 될 수도 있습니다. 2015년 6월은 매우 습한 해였습니다. 어쨌든 요즘 평균은 그다지 큰 의미가 없습니다. 그러나 습한 6월은 기대하기 어려울 것 같고, '정상적인' 습한 봄을 맞이하지 못했기 때문에 지금 우리가 갖고 있는 것은 그것뿐입니다.

목초지에 건초가 자라지 않는다고 보고하는 고객이 있습니다. 분명히 말하면, 이는 푸른 산의 이름을 딴 버몬트 지역에 초원 풀을 키울 만큼 수분이 충분하지 않다는 것을 의미합니다. 이는 또한 그녀가 일반적으로 공급하는 유제품에 겨울 음식이 없다는 것을 의미합니다. 그리고 그녀에게는 수입도 없고 건초를 자르고 다듬기 위해 그녀가 일반적으로 고용하는 사람들을 위한 일도 없습니다. 그녀는 아마도 8월에 절단 작업이 있는 습한 6월을 기대하고 있습니다. 하지만 월말이 너무 가까우면 일자리를 찾는 데 어려움을 겪게 됩니다. 계절 노동은 주로 10대와 대학생, 이주 노동에서 비롯됩니다. 후자는 완전히 고용되어 잠재적으로 9월 이전에 남쪽으로 향하기 시작할 것입니다. 아이들은 이 근처에서 8월 셋째 주에 학교로 돌아가고, 대학생들은 훨씬 더 일찍 주를 떠나게 됩니다.

그리고 그것은 단지 비가 부족한 것이 아닙니다. 5월의 동결도 큰 피해를 입혔습니다. 우리 집을 덮쳤던 벌집이 회복되고 있는 것 같다는 소식을 전하게 되어 기쁩니다. 5월 몇 주 만에 두 번째 서리가 내리면서 새로 자라나는 것들이 모두 시들자 걱정이 되었습니다. 몇 주 동안 죽은 것처럼 보였는데 이제서야 다시 잎을 내고 있습니다. 마을 곳곳에는 죽은 것처럼 보이는 메뚜기나무가 있었습니다. 지금은 그 중 몇 개가 녹색으로 변하고 있는지 모르겠습니다. 길가에 있는 사슴뿔 옻나무도 갈색으로 보이고 시들어 보이는데, 회복되지 않는 것 같습니다. 마찬가지로, 나는 여러 장미에 영구적인 손상을 입었고 새로운 크랩애플을 잃어버렸을 수도 있습니다. 그들은 잎눈을 열기 시작했고 그것들은 얼었습니다. 이제 그들은 모두 가시나무가 되었습니다. 아마도 집 주변 나무에서 사과를 따게 될 것입니다. 하지만 올해 정글에 있는 오래된 나무에서 열매가 맺힐지 확신할 수 없습니다. 어쨌든 그 나무에 접근할 수 없기 때문에 그것은 나에게도 좋지만, 다람쥐가 먹을 수 있는 현상금이 있으면 수확하고 싶은 나무에 대한 부담이 줄어듭니다.